“我天赋不如你，资源不如你，但我的努力比你多十倍，凭什么不是我的？就是我的！”多年前，修车学徒张雪喊出这句话时，没人当真。如今，他站上了世界之巅。

【资料图】

刚刚过去的周末，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，中国品牌“张雪机车”连夺两回合冠军。这是中国制造商首次在WSBK夺冠，更是中国制造在高端机车领域对欧美日长期垄断的一次漂亮突围。

而比夺冠更传奇的，是创始人张雪的故事。

20年前，他冒雨追着记者的车狂奔100多公里，只为一个被看见的机会。那天，记者把他的故事拍进了纪录片。镜头里，张雪披着湿漉漉的外套，对着镜头喊：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”

2013年，张雪揣着2万元到重庆创业。2万元是什么概念？刚够改造一台公模车的成本。他住在月租300元的地下室，常常熬夜到凌晨3点。

他不是不想当赛车手了。是他发现，中国车手再厉害，也跑不过国外的车。“国内大排量发动机技术，被欧美日垄断了几十年。我们的车，连人家的尾灯都看不到。”

既然骑不到最前面，那就造出能冲到最前的车。没有图纸，就用尺子量；没有设备，就找加工厂代工。2014年，他造出了第一台自主研发的发动机。当引擎轰鸣的那一刻，张雪哭了。那声音，像一把钥匙，打开了他心里的那扇门。

2024年，张雪机车成立。他把所有的钱都砸在研发上。为了调试发动机，他全年无休，每天在赛道上泡12个小时。他对失败的包容度很高，但对技术的要求，是零容忍。他带着团队跑遍重庆的加工厂，和工人一起打磨零件。有时候为了一个数据，要反复测试上百次。那段时间，办公室里堆满了报废的零件。

2025年，张雪机车的820RR-RS赛车问世。从核心发动机到关键零部件，92%实现自主国产化，成本只有进口车的1/3，性能却能与杜卡迪、雅马哈比肩。张雪说，“我们不是在模仿，是在超越。”

时间回到2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。世界超级摩托车锦标赛现场，张雪站在看台上，手里攥着一面五星红旗。他的车队，是第一个以全中国阵容参赛的队伍。

比赛开始。红色的张雪机车像一道闪电冲了出去。领先，再领先。最后一圈，车手以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。全场沸腾。

凭什么是他？

凭的就是那“十倍努力”的狠劲，和“一根筋”的死磕。

从修车铺到波尔蒂芒赛道，从雨中追风的少年到世界冠军车队缔造者，从追着跑到全世界追他的车，只为一睹中国速度……

张雪用20年时间，把“中国造不出顶级赛车”的偏见碾成赛道上的风。

更可贵的是，他的成功不是孤例。曾几何时，中国制造被贴上“低端”“仿制”的标签，但正因为有无数个像张雪这样的“一根筋”，凭着一股不服输的韧劲，打磨技术和品质，才让中国制造一步步从跟跑、并跑，走向如今的领跑。

“这一刻，我等了20年……我们赢了！”这句呐喊，喊给20年追梦路，也喊给每一个正在追梦的普通人。

这世上哪有什么“凭什么”，只有“要不要”。

你要，你就去争；你争，你就别停。

平凡可以逆袭，梦想值得坚持。如果你也正在赶路，别怕，张雪用20年告诉你，天亮之前，最难走的那段路，叫“死磕到底”。

贵州日报天眼新闻记者

策划/刘丹 覃淋

文案/周雅萌

主播/杨凯茗

视频/王华

编辑 骆航念

二审 杨韬

三审 刘丹

关键词： 消费导报网 24小时资讯