《开端》剧照

古希腊有一个著名神话，神话中的西西弗斯绑架了死神，从此让世间不再有死亡。为此，西西弗斯触犯了众神，众神为了惩罚他，便要求其将巨石推上山顶，但由于巨石太重，每每西西弗斯还未及将巨石搬上山顶，巨石便重新滚落。

但西西弗斯并没有放弃。他以认识到生命的荒诞还继续与之负隅顽抗的勇气，以明知不可为而为之的豁达，而活出了生命的意义。这也是法国著名存在主义作家加缪的笔下，这部希腊神话给予人类的思考。

近来爆款的无限流电视剧《开端》，又何尝不是如此？《开端》中男女主角在公交车爆炸前关于提前下车还是试图阻止爆炸的抉择，就如是否要滚石上山的西西弗斯。（以下涉及严重剧透）：

《开端》讲述了游戏架构师肖鹤云和在校大学生李诗情在遭遇公交车爆炸后“死而复生”，于公交车出事的时间段内不断经历时间循环，从下车自救，到打破隔阂并肩作战，每次循环一一去验证公交上每位乘客是否携带炸药，最终找出凶手，并且成功在最后一次循环中与警方共同阻止了公交车爆炸的故事。

许多观众在探讨这部剧的时候，都会谈到《开端》最大的抓人之处不在于其卡在时间循环中的这个故事设定，以及由此带来的能否走出循环的悬疑感——毕竟《恐怖游轮》《忌日快乐》《源代码》等诸多经典影片，让影视剧迷们早已体验过循环式情节带来的血脉贲张感。

但《开端》依然有着自身的魅力：由于肖鹤云和李诗情的记忆得以在二十多次循环的时间中保留下来，二人在这起突发事件中表现出的应对、抗压能力还有责任与担当力，都在历练中逐次递增。电视剧触动观众的点，正是主人公在这种身处无尽黑暗，不知何时能窥见曙光的逼仄时空中，依然没有退却，甚至越挫越勇的行为。

于敬职敬责的人而言，像剧中的张成警官一般，做到接到报警电话后第一时间出警、果敢地上车卸炸弹，就已是英勇；毕竟，这可能造成倒数第二次爆炸中张成警官的“牺牲”。

然而，男女主人公的不易，来自于经历无数次肉体折磨之外的、更严重的精神摧残之后，还没有泯灭的救人信仰——即便遭到车上其他人的冷漠对待，即便被警局官员怀疑，被咄咄逼人的盘问，甚至因误杀而历经生死逃亡，仍旧在下一个循环里，试图夺走那个致命的炸弹。

肖鹤云在犹豫是否要在下一个循环中救人时，曾经这样对李诗情说：“我是会醒来，但我的记忆，关于爆炸的记忆，在警局小黑屋的记忆，会一直刻在我脑海。”在这种极有可能造成创伤后遗症，并且根本不知道卡在时空中的酷刑有多久的情形之下，还能做出纯粹利他的行为，令人折服。

回到现实的世界，我们多半都比肖鹤云和李诗情幸运。我们不会循环经历恐怖事件，更不会背负着是否需要去拯救世界的厚重包袱。但我们依然常常会陷入“西西弗斯”式的“悲剧宿命感”：

我们常常觉得自己是996社畜，做着日复一日机械的工作而无力挣脱循环；全职太太围绕家务琐事，陷入了失去自我的循环；男孩/女孩遇到渣男/渣女并分手后还选择一次次复合，卡在了情感循环里……

于是我们或许很快就会默认自己走不出人生的这种恶性循环。

但其实人生在每一个“循环”开始的时候，都是开启了新的可能。就像《开端》里，肖和李每次上车，在循环里遇到的都是那七八位乘客，但二人依然可以通过每次循环中搜集线索、共情他人、积累人脉、汲取经验，历经火的淬炼，彻底改变故事的结局一样，生活在非奇幻世界的我们，也同样可以。

尽管我们无法逃脱命运中的生死劫难，但人生大多“永恒的”无意义感、挫败感与绝望感，其实是可以尝试着跳脱出来的——通过在重复的生活中努力提升、改变自我的方式，走出舒适区，才能不枉走过短暂的一生。

这种“提升”，并不是指内卷式的无谓努力——比如让自己的“996”生活变成“007”，而是去发现心之所向，看能否找到一份心仪的工作，让自己从瓶颈中走出；不是一定要改变全职太太的身份，而是要冷静思考这种身份是否是心之所愿，是否想要改变、从何处入手；并不是在下一次找对象时就要求一定要找到那个“对的人”，而是要在一份感情中汲取一次的经验教训，把循环变成“有意义的循环”……

毕竟，正如加缪所说，生命如西西弗斯推石，本就荒诞：日复一日，我们起床、吃饭、工作、睡觉，两点一线地重复着大多数时间的生活。当我们多次尝试，都无法实现心之所愿时，无论是找不到心上人、心仪的工作或者是难以获得可观的薪水，都容易陷入“生活的虚无感”。

但如果，我们就此不再吃饭、睡觉、工作，那我们就仿若并未曾来到过世界，无法证明我们的存在；或者，我们消极怠工、倦怠家人、甚至不善待自己，那生活一定会沿着既有的轨道继续滑坡，走出恶性循环就只能是妄想。

尽管生命的有朝一日必将是尽头，但生命的意义正在于在有限的时日里活得璀璨。

而这种璀璨，绝对离不开一次次地跌倒、爬起，把石头再推起迎接挑战，从而无限度地迈向更接近山峰的地方。哪怕西西弗斯无法将巨石推到山顶，但至少当他把巨石推到半山腰的时候，一定能比山下看到更美的风景。

著名的哲学家以塞亚·伯林有一个观点，人生的自由分为积极的自由和消极的自由。想要治理自己，或参与控制自己生活过程的欲望，即为积极的自由；这与希求自由行动的范围的欲望，也就是消极的自由，同样深刻。

举例来说，你作为一个高三学生，每日熬夜打游戏，是实现了自己当下的“消极自由”；而每日积极备战高考，就是在365日重复西西弗斯的推石过程，但在高考之后，就能因为自己积极的行动而获得自由——即实现了未来的“积极自由”。

如今，活在内卷时代的我们，听了太多关于“躺平”的哲学，也就是消极自由的哲学。事实上，卡在瓶颈中的90后和Z世代的年轻人，确实面临着“尝试阻止炸弹爆炸也未必成功”、“积极也未必自由”的困境。但至少，如果我们努力了，还是有可能在当下的境遇中做出一点点改变；并且，这种“循环”中的提升，或许能够带来经年累月后质的改变。

就像李诗情在《开端》剧中，不顾一切地第N+1次尝试阻止炸弹爆炸，并真的成功了一样，我们如何知道，下一次，会不会就是我们遇到蝴蝶效应的那天，我们的梦想，会不会就那样实现了呢？（本文首发钛媒体App，作者 | 陶淘）

关键词： 开端 西西弗斯 巨石 李诗情 公交车 肖鹤云 炸弹 记忆 源