原创 格子 X博士

编辑：素卡策划：涅瓦

最近我发现，关于科幻片，出现了一个十分奇怪的现象。

一部分人已经坚定地认为，大众根本就看不懂科幻片。

他们觉得大多数观众也就只能看懂科幻电影里最简单的部分——“爱”。

2019年漫威的《复仇者联盟4：终局之战》卖爆了，他们说这不行，科学理论不够硬核，穿越机制还有硬伤。

·有人直接列了五宗罪

在社交媒体上嘲讽那些感动到哭的观众也就只能看懂那句“我爱你三千遍”。

而当以复杂的宏大叙事、抽象的技术概念和史诗级世界观设定著称的《沙丘》上映后，他们又出来笑话普通观众了。

·《沙丘》

有的家长带小孩看《沙丘》，说小孩只喜欢下面这个大场面。他们又笑了，说：“只看得懂科技打斗是吗？”

电影里现在没有明显的“爱”了，有技术门槛了，你们普罗大众是不是就看不懂了。

·看不懂《沙丘》直接被打成科幻达利特了

他们执着于硬核的科技盛宴，一旦发现技术糖衣里面包裹着朴素的人类情感，那基本就会把这部作品归类为爆米花垃圾。

于是，诡异的局面出现了。

“爱”，居然开始成为鉴别一部科幻作品的“技术”门槛。

其实，人们关于科幻作品中爱与科技的争论早有苗头，说几个例子你就明白了。

2009年，詹姆斯·卡梅隆推出了一部划时代的科幻作品《阿凡达》，用充满想象力的画面向全世界展示了3D科幻的魅力。

《阿凡达》上映之后拿下了近28亿美元的票房，在《复仇者联盟4》出现之前，保持了12年的影史票房冠军纪录。

外星殖民的故事背景，基因科技的加持，神经链接的设想，还有常温超导材料的概念，都给《阿凡达》披上了一层浓重的科幻色彩。

然而，一些观众却给这部作品取了另外一个名字 ——《蓝皮神雕侠侣》。

他们认为《阿凡达》华丽的技术包装下，故事的内核逻辑过于愚蠢，无非就是“爱”。

男主因为“男女之爱”，内心没怎么斗争就心甘情愿地当了“球奸”，从地球瘸腿大兵转身就成了潘多拉部落首领，比歪嘴战神还爽文。

男主又从男女之爱上升到了自然博爱，然后带领着犹如美洲部落的原始武装力量，战胜了技术上已经实现星际移民的人类军队。

·“比法兰西骑兵冲坦克还离谱”

所以他们建议地球人不用在潘多拉星球殖民了，回地球直接用爱发电算了。

10年之后，我国科幻电影的里程碑《流浪地球》上映，拿下了国内此类电影最高票房——46亿元人民币。

原著世界级科幻作家刘慈欣的故事基底，加上飞跃式进步的画面和特效，广大国人看罢精神振奋。

然而，有观众依然认定这是一部假科幻，因为“科学设定不及格”。

《流浪地球》里没有反派人物，但是“反派”的力量却尤为强大，全人类要对抗的是比地球大1300多倍的宇宙天体——木星。

要完成如此艰巨的救世任务，竟然依靠的是刘启兄妹和爷爷的亲情、刘培强和刘启的父子情，还有朵朵在撞针前一通末日广播唤回的种种人类之爱。

一群渺小的血肉之躯，用爱触发概率上毫不科学的偶然事件，就炸掉了一个恐怖如克苏鲁古神的巨型天体，这确实太科幻了。

再比如，曾经是动作片，后来硬是一路给拍成了科幻片的《速度与激情》系列。

他们曾经只是在街头飙飙车的正义Homie。

再后来，他们开着车刚坦克飞机，拍出了你在罪恶都市里都不会的作弊秘籍。

然而驱动这一切的，不是科技无比先进的载具。

而是一句令所有反派都闻风丧胆的“We are family”。

只要这句话说出来，下一秒他们就可以在电影里开着车直接撞卫星，非常合理。

然而，这依然不影响《速度与激情》系列大受欢迎。

甚至很多观众表示，看到他们家人团聚，坐在一起吃饭的标准结局，就能忘了刚才发生的事在技术上有多离奇。

不止这些，被誉为科幻片巅峰的《星际穿越》，男主角对女儿的爱是贯穿始终的线索，是爱把他从苞米地一路送进了黑洞里。

今年表现最佳的科幻片《失控玩家》，甚至让游戏NPC都有了爱情，还让他靠爱瓦解了现实使用者的阴谋。

没错，你的确可以说，你已经参透了“爱就是科幻片的终极规律”，对科幻片的普适套路嗤之以鼻。

可背后的秘密，不是其他人认识不到这条规律，而是普罗大众是真的需要科幻里的朴素爱意。

你认为爱加上科技就有些俗套了，但群众已经用实际行动投票了：

虚构作品中的爱，将是我们精神文化生活中最普遍、最持久、最有生命力的需求。

王晶导演说的这番话，我觉得很朴素，但很智慧。

“三四五线城市，是华语片最大的市场。”

换句话说，你的生活方式，只能代表一小部分人。

爱不是科技的Bug，而是我们人性的Bug。

爱代表什么呢？

你可能会说，亲情、友情、爱情，其实不仅如此。

爱，还是推动整个人类文明科技进程的燃料。

你觉得这是一句暴论么？

回想一下，在我们生命历程里，接触到的那些新鲜科技，是以什么面貌走进你的生活的呢？

无绳电话出现的时候，你注意到的一定不是从有绳到无绳的技术原理。

但你大概记得一个男人幸福又不失焦急地从沙发上一跃而起，然后一脸笑容地趴在地上说出那句“喂，小丽呀！”。

无绳电话的科技对于彼时的你，就是能更方便地与意中人交流感情。

胶卷和相机进入市场广泛民用的时候，你最先懂得的肯定也不是成像原理。

但你一定先意识到，这种技术能为你与朋友、家人、孩子那些值得纪念的有爱时刻留影。

在人们还没有普遍为科幻片消费的年代，技术产品广告就是某种程度上最先进的科幻作品。

而那时的技术掌握者，就显然已经明白了这个道理：科技是第一生产力，但让老百姓了解到这一点，爱是第一宣传力。

你跟你的奶奶讲英伟达3060有多快，性能有多狠，矿工拿到都疯了，没有用，不是同一个时代的话语方式。

但你告诉她智能手机可以迅速和另一个村子的老朋友打上视频，两个人可以看到画面；洗碗机贵了点，但可以一次洗几十个碗；扫地机器人很聪明，能把家里各个角落都扫一遍……

那么，你的奶奶就会立即来了兴趣，因为她爱这个家。

科学发展需要理性，但科技传播需要感性。

老百姓的生活就是衣食住行，99%的个体命运无法独自撬动地球，是的，一个侧面是他们生活乏味，但另一个侧面，除了热爱自己的生活，他们确实不关心时代速度是快了还是慢了。

冷冰冰地嘲讽人们对“爱”的追求，觉得他们思考不够复杂， 说得偏激一些，这也算是一种“何不食肉糜”。

我忽然想起了杨德昌的电影《一 一》。

《一 一》的小男主，挂着相机记录所有人生活的洋洋，曾经对爸爸提了一个颇为哲学的问题。

他说：“我们是不是只能知道一半的事情？”

·《一一》杨德昌

人是在一瞬间长大的，也是在一瞬间就变老的。

有温度的科技，可以帮助我们在每一处人生转变中重新认识自己，记录生活中值得珍视的一切。

我们，都已在路上。设计/视觉 Elaine

关键词： 科幻片 科幻 阿凡达 科技 沙丘 技术 观众 票房 速度与激